Johnny Weissmüller nechává zaznít svůj slavný pokřik Tarzana po chodbách. A pořád ještě lituje, že zmeškal galantní dostaveníčko s Marilyn Monroe. Další pak vykládá anekdoty o Waltu Disneym nebo Franku Sinatrovi.
Zlatý věk Hollywoodu je možná jen starou vzpomínkou, ale dosud vibruje v domově důchodců v Los Angeles, který obývají zaměstnanci filmu a televize. Setkáme se zde s výtvarníkem scény Doktora Živaga nebo 103 let starou herečkou, která měla nedávno svůj výstup na zkoušku.
"Lidé, kteří zde bydlí, vykonávali nejrůznější profese spojené s filmem a televizí, jsou tu i tiskoví mluvčí nebo animátoři kreslených filmů," říká Bob Beitcher, šéf Fondu pro televizi a film, který domov spravuje. Fond v roce 1921 založili čtyři průkopníci filmu, včetně Charlieho Chaplina a Douglase Fairbankse. Zpočátku měl pomáhat hvězdám němého filmu, které se těžko přizpůsobovaly filmu mluvenému.
Tato charitativní organizace získávala peníze tím způsobem, že umísťovala pokladničky do studií a herci do nich dávali drobné. O téměř sto let později funguje fond stále díky darům, ale zcela jiného kalibru: přispívají do něho hvězdy, jako je George Clooney, Kirk Douglas nebo Steven Spielberg.
Polovina ze 165 obyvatel domova důchodců si sama platí svůj pokoj a služby. To činí 3400 až 6100 dolarů (82 tisíc až 148 tisíc korun) měsíčně. Fond platí za ty, kdo takové prostředky nemají. Někteří penzisté z této rozsáhlé rezidence o šestnácti hektarech byli slavní, ale většina pracovala daleko od světla ramp.
Sedmaosmdesátiletý Steven Kohler vypočítává dlouhý seznam hvězd, s nimiž jako výtvarník scény spolupracoval. O přestávkách si dával svačinu s celým natáčecím týmem Doktora Živaga z roku 1966, včetně Omara Sharifa a Julie Christieové. Marlon Brando, s nímž se setkal na natáčení filmu Vzpoura na Bounty v roce 1962, byl podle něho džentlmen s velkým srdcem, ušlechtilý člověk, který lidem diskrétně pomáhal.
Sedmasedmdesátiletý Robert Mirisch, jehož rodina měla jednu z největších produkčních společností šedesátých let Mirisch Company, rád vypráví o zmeškaném dostaveníčku s Marilyn. Setkal se s ní při natáčení komedie Někdo to rád horké, kterou produkovala jeho rodina, a byl vyzván, aby nejslavnější sexsymbol doprovázel na premiéru filmu v New Yorku.
Chtěl ale navštívit svého otce, jehož zdraví se zhoršilo, a tak zdvořile pozvání odmítl.
"Odmítl jsem strávit večer s Marilyn Monroe, zatímco můj otec se pak těšil ještě mnoho let dobrému zdraví," říká Mirisch, který se stal právníkem v zábavním průmyslu.
Život v tomto jedinečném domově důchodců se neomezuje na sdílení starých vzpomínek, na partie pokeru nebo plavání v bazénu, který domovu darovala Jodie Fosterová. Někteří obyvatelé domova, jako například Connie Sawyerová ve svých 103 letech, nejsou ochotni se ze světa filmu tak docela stáhnout. "Tvůrčí činnost nekončí v pětašedesáti," citovala Boba Beitchera.
Herečka, která hrála mimo jiné s Frankem Sinatrou ve filmu režiséra Franka Capry Díra v hlavě, se loni objevila v reklamě na finále mistrovství amerického fotbalu, slavného Super Bowlu, a nedávno měla výstup na zkoušku pro jeden filmový horor. "Chci ještě vědět, zda mi dají nějakou roli," usmívá se.
