Kultovní seriál Most! skončil, v severočeském městě ale žije dál. Tamější "čtyřka" se díky němu stala turistickou atrakcí, jen o pár bloků vedle ale dál fungují ty opravdové Severky, ač pod jiným názvem...
Zapadlá ulice Zdeňka Fibicha na mosteckém sídlišti nikdy nezažila takový provoz. Stojí v ní totiž seriálová Severka a i po skončení seriálu Most! se sem jezdí na takové lidské safari. Ač nálevna nezměnila menu, interiér ani prostředí, je z ní najednou zájezdní hostinec, který na Slevomatu láká na pivo a utopence za 39 korun a fotku s výčepním. Většině lidí ale stačí přijet a udělat si selfíčko s vývěsním štítem (ten neonový seriálový je mimochodem mnohem vkusnější než reálný merchandise zapůjčený z pražského pivovaru).
Jen během půl hodiny se ve všední den v brzkém odpoledni před Severkou fotí parta drsných motorkářů, několik randících párů, rodinka s dětmi na výletě, vysmátá skupinka pubescentů a dva severočeští mafiáni v kabrioletu, kteří zastaví tak, aby na snímku kromě hospody bylo vidět i jejich nablýskané auto. Dovnitř ale nakoukne málokdo z nich. Záchodky na chodbě jsou zamčené, od těch dámských už snad ani nemají klíč. Na pípě Braník, výdej obědů od deseti do dvou, prodej knedlíků za třicet korun šiška - to je vše, co se dozvíte o místní nabídce. Stůl štamgastů, u nějž vysedávali Luďan s Čočkinem, je jako jeden z mála v dlouhé řadě omšelých zelených ubrusů obsazený, do hospody ale chodí i Romové, aniž musí "držet úhel".
Skutečná "Severka", jakou se snažili ilustrovat scénáristé Mostu!, je totiž o pár bloků dál, i když se jmenuje jinak a navenek se tváří jako lepší plzeňská hospoda pro "slušné Čechy". Tam na Frantu nenarazíte. "Klubové karty", které by zajišťovaly selekci "té správné klientely", nejsou třeba - vše pochopíte při nahlédnutí do jídelního lístku: smažený sýr za dvě stovky, malý šopský salát za stovku, pivo za padesát... tedy pro hosty z ulice. Ne pro štamgasty, kteří mají rezervaci se jménem na každém stole bez ohledu na to, jestli se ten den v hospodě zastaví nebo ne. Pokud vejde někdo nevhodný, servírky ho vyporoučejí ven se slovy, že mají obsazeno, i když jsou všechny stoly prázdné. Když naopak z hosta cítí peníze, cedulka ze stolu bez problému mizí. Severka se možná díky seriálu předsudků zbavila, jinde ale život jede dál v zaběhnutých kolejích....
