V ohlédnutích za slavnými umělci se většinou vzpomíná na to, co s nimi takzvaně odešlo. S průkopníkem rock'n'rollu Chuckem Berrym (1926-2017) neodešlo vůbec nic. "Ďáblova muzika" tu zůstává v neztenčené síle.
"Je to jenom rock'n'roll (ale mně se líbí)," zpívají Rolling Stones, jedna z tisíců kapel, které by bez Chucka Berryho nejspíš nikdy nevznikly. "Kdo ví? Dřív děsně stírali rock'n'roll. Zajímalo by mě, jestli věděli, že v tom je takovej rytmus, že jim to rozboří barák," dumal jejich kytarista Keith Richards nad úšklebky konzervativních rodičů, kteří tuhle hudbu v době jejího rozpuku v 50. letech považovali za krátkodechý módní výstřelek. Nové ale tehdy bylo jen jméno, které zastřešilo odvěké a neměnné ingredience: kluk, holka, nespokojenost a potřeba dělat kravál.
Je snadné vyzdvihovat Chucka Berryho jako génia, je ještě snadnější dokazovat, co všechno si napůjčoval od svých předchůdců i současníků. Bez debat zůstává, že zásadně pozměnil používání kytary jako rytmického nástroje, že dokázal v rádiových hitech "prodat" kadenci hovorové řeči z ulice, že měl čich na příběhy a že je uměl zpracovat do jednoduché struktury sloka - refrén - sloka. A právě tahle kombinace byla vodou na mlýn dospívajícím (Sweet Little Sixteen), školou povinným (School Days) klukům a holkám, ať už se jmenovali Johnny, Maybelline nebo Nadine, kteří toužili oddálit tu chvíli, než i na ně padnou povinnosti spojené s prací, rodinou a dospělostí obecně (Too Much Monkey Business).
Berryho písničky jsou oslavou nadšení, mládí a všeho, co k tomu patří - samozřejmě včetně (a hlavně) sexu. Jednomu z nejslavnějších Berryho hitů, Johnny B. Goode, se dostalo té cti, že na sondě Voyager v roce 1977 vyrazil bavit mimozemšťany daleko za hranice Sluneční soustavy. Voyager nesl o lidech i spoustu dalších informací, třeba náčrtek toho, jak vypadají muž a žena. Nevinné nahé figury tehdy vyvolaly v USA absurdní pozdvižení kvůli údajné obscénnosti a pornografii: jako by se nad nimi snad měli někde za Jupiterem ukájet zelení mužíčci. Chuck Berry tou dobou měl už pět let v oběhu jiný hit: My Ding-a-Ling, nesnesitelně chytlavou odrhovačku s pubertálním textem o vlastních genitáliích. Lidé odcházejí, ale mládí, rock'n'roll a hormony jsou věčné.
