Je skoro půlnoc a v baru u cesty na předměstí Havany se scházejí mladí Kubánci, aby si poslechli hip hop. Za pochvalného řevu 150 fanoušků vstává s mikrofonem v ruce muž s dredy. "Nebudu se obracet zády ke skutečnosti, i když mě cenzurují a utlačují," zpívá do rytmické hudby a dychtivé publikum, které zná každé slovo, zpívá s ním.
Dvoučlenná kubánská rapová skupina Los Aldeanos (Vesničani) může prodávat na iTunes písničky zájemcům v zahraničí, ale na Kubě je pořád v podzemí a už sedm let se předvádí většinou na neohlášených a nepovolených vystoupeních.
Rapují o prostituci, policejním šikanování, společenské nerovnosti a korupci - choulostivých tématech, o nichž se kubánští muzikanti zmiňují jen vzácně, píše agentura Reuters.
Kubánské komunistické úřady říkají, že jejich písně jsou příliš kritické a nelze je hrát v rozhlasových stanicích, které všechny vlastní stát, ani je prodávat v obchodech. Skupina taky nemá přístup k oficiálnímu nahrávání. Jejích 20 alb bylo natočeno v amatérském studiu, které dal dohromady jeden přítel dosti daleko od Havany.
Skupinu vytvořili v roce 2003 Aldo Rodríguez a učitel základní školy Bian Rodríguez. Stali se drsným hlasem neuspokojené generace politicky lhostejných Kubánců, kteří vyrostli během postsovětské hospodářské krize na ostrově v 90. letech.
Některé jejich nahrávky se přes internet prodávají v zahraničí a výtěžek jde na nákup vybavení, řekla jejich ve Spojených státech podnikající producentka Melisa Rivierová. Ale protože nemají žádný příjem z prodeje nebo z koncertů na Kubě, je jejich práce věc lásky.
ČTĚTE TAKÉ: Zrádkyně v domě Castrů. Sestra pracovala pro CIA
Kubánský disident zemřel po 85 dnech hladovky
Raúl Castro ujistil: Kubánská revoluce neztroskotala
Protože nemají přístup do státních médií, dovídají se jejich fanoušci o jejich vystoupeních ústním podáním nebo prostřednictvím textových zpráv po mobilních telefonech. Jejich fandové jsou většinou mladí lidé, kteří se vyžívají v nepovoleném charakteru jejich vystoupení i v jejich potenciálně riskantních textech.
"Mluví o naší skutečnosti. Proto se nám líbí," říká dvacetiletý hudebník Pablo, oblečený v černém triku s namalovaným jménem skupiny.
"Los Aldeanos jsou výsledek odhodlání dělat rebelantskou muziku. Chtěli jsme říkat, co cítíme, co vidíme, a bez omezení," řekl Aldo, na jehož předloktí je velkými písmeny vytetováno "Rap is war" (Rap je válka).
I když jsou kritičtí ke společnosti, Aldo říká, že jejich hudba usiluje o obnovu solidarity a úcty, kterou Kubánci vůči sobě pociťovali, dokud ji neodplavila desetiletí hospodářského strádání. "Dnes po sobě Kubánci navzájem šlapou a ponižují jeden druhého." Název skupiny Vesničané má co dělat s jejich vizí pospolité a navzájem se podporující společnosti.
Oficiální tisková agentura AIN je nedávno obvinila z "hyperkritičnosti" a označila je za nejnovější nástroj nepřátel Kuby. Ale Los Aldeanos říkají, že jejich hudba je revoluční, a kritizují Kubánce, kteří začali Kubu kritizovat, teprve když se dostali do bezpečí v Miami. "Nebyl bych revoluční, kdybych neřekl, co si myslím. Proč bych se měl bát říct, co cítím?" řekl Aldo.
Zatímco doma se k nim stavějí chladně, v zahraničí se Los Aldeanos setkávají s vřelým přijetím, hudba je všude na síti a na jejich nedávné podomácku vyrobené video se už dívalo 500 tisíc lidí.
"Los Aldeanos jsou králové YouTube. Pirátsky si je nahrávají lidé po celé zeměkouli," řekla producentka Rivierová.
Kolumbijská rocková hvězda Juanes je loni chtěl na svém velkém koncertu pod širým nebem v Havaně, ale vláda to odmítla. Minulý měsíc se je neúspěšně pokoušela propašovat na jeviště v Havaně portorická hiphopová skupina Calle 13.
Ale věci se mohou změnit. Rapeři, kteří dosud nedostali povolení cestovat do zahraničí, mají teď pozvánky ke koncertům v Kolumbii, Mexiku a Španělsku a doufají, že tentokrát povolení dostanou. Rivierová řekla, že kubánské úřady si uvědomily, že Los Aldeanos jsou výrazem kubánské kultury a že by bylo lepší této populární skupině trochu popustit uzdu.
Povzbudivou známkou možné změny je, že vláda jim v dubnu k sedmému výročí založení povolila uspořádat první koncert v jednom havanském divadle. Vstup kontrolovala policie a v divadle byli agenti bezpečnosti, ale v sále bylo tisíc lidí a další stovky se tam nevešly.
Foto: Los Aldeanos a Profimedia
