Když bylo spisovateli Janu Benešovi šest let, zavítal k nim domů Mikuláš s čertem. Pekelník pouštěl hrůzu, což malého Jeníka rozlítilo natolik, že strhl ze zdi otcův legionářský kinžál a několikrát ho sekl. Z krvácejícího čerta se nakonec vyklubal vyděšený obchodní příručí odvedle.
Tenkrát to pro Jana Beneše ještě dopadlo dobře. Hůř bylo, když se k moci dostal jiný ďábel – komunisti. Spisovatel dvakrát – v 50. a 60. letech – skončil v kriminále. Nebýt toho, že v roce 1969 přes Francii emigroval do Spojených států, mohl si pobyt v socialistickém nápravném zařízení ještě několikrát zopakovat.
Beneše jsem navštívil jako čerstvého sedmdesátníka v jeho domě v Obořišti na Příbramsku. Dveře zdobila americká vlajka, ze skříně spisovatel vytáhl medaili, kterou dostal od prezidenta Ronalda Reagana za svou práci pro Ministerstvo obrany USA. Kouřil jednu cigaretu za druhou a vyprávěl a vyprávěl a nebral si servítky. Ani když šlo o jeho bývalého nejlepšího kamaráda Václava Havla nebo o vydavatele časopisu Svědectví a pozdějšího ministra kultury Pavla Tigrida. Bylo z něho tehdy cítit znechucení nad poměry v Česku, které neustále srovnával se svou milovanou Amerikou. Snad měl také pocit, že je po roce 1989 nedoceněný.
Pro někoho byl Jan Beneš zatrpklým střelcem rozsévajícím jedovaté projektily nalevo napravo. Pro jiné kluk s duší kovboje, který chodí s hlavou zakrytou sněhobílým sombrerem a neváhá tasit kolt, když se někde děje nespravedlnost. To předvedl i v praxi. Před dvěma lety během konfliktu s neurvalým řidičem, který ho urážel, vytáhl poplašnou pistoli. Málem se dočkal třetího uvěznění.
Když jsem se Jana Beneše před rokem ptal, jestli píše novou knihu, odpověděl z mračna dýmu: „Tak o tomhle z pověrčivosti nikdy nemluvím. Ze zkušenosti vím, že bych to zakřikl, takzvaně se z toho vykecal a už to nikdy nedopsal.“ Knihu skutečně nedopsal. Prvního června letošního roku zvolil dobrovolnou smrt. S jakým vnitřním ďáblem bojoval, se asi nedovíme; kinžál na něj nestačil.
P. S.: Jan Beneš byl bezesporu mužem plným rozporů. Tím posledním je jeho sebevražda, která přišla pouhé tři dny před českou návštěvou prezidenta USA, země, kterou měl doopravdy rád.
Autor: Karel Vrána, reportér České televize
