Na poliklinice v kubánském Jaimanitas se poslední zářijové pondělí sešli pacienti ze tří středisek, která z neznámých důvodů neotevřela. Službu měla pouze jedna doktorka, která z toho začínala šílet a vzhledem k tomu, že jí došly recepty, musela začít ordinovat přírodní medicínu.
Starší paní s nízkou hladinou cukru řekla, že nejlepší na tento problém je pít nalačno heřmánkový čaj s trochou cukru.
Pánovi s vysokým tlakem poradila, ať se často koupe ve studené vodě a chodí doma bos.
Miguelito Melón, v němž jeho kocovina po nedělní pitce probudila snad všechny možné nemoci, po hodinovém čekání ve frontě vešel do ordinace, vyzvracel se do odpadkového koše a svalil se na židli. Doktorka mu pořádně vynadala a doporučila mu pít kvalitní rum, a ne koktejly z ironu.
Řekla mu, že v potravinách prodávají volně bez lístků sojový jogurt, tak ať si ho koupí a sní naráz celé balení.
Otec a syn Camejovi přišli, jako ostatně skoro každý den, spolu a spustili na doktorku smršť hypochondrických nářků, což pro personál polikliniky nebylo vůbec nic nového. Doktorka jim řekla, že víc prášků na nervy už brát nemohou a ať raději zkusí novou léčbu, která bude spočívat ve čtení Bible nebo nějakých modliteb a pití lipového čaje. Camejovi usoudili, že by to mohlo fungovat, a spokojeně odešli.
Další na řadě byl netrpělivý muž, který začal doktorce vysvětlovat, že jeho roční dcera má už tři dny silný zánět dýchacích cest a horečky, a žádal ji o recept na čípky Duralginu. Doktorka jej odmítla s tím, že by nejdříve holčičku musel přivést.
On jí ale začal líčit, že mu v pátek doktorka ze střediska předepsala čípky, ale v lékárně je zrovna neměli. Teď v pondělí je sice přivezli, ale lékárnice mu řekla, že recept ze střediska je platný pouze tři dny a tento už tím pádem neplatí. Proto by potřeboval nový. A středisko je zavřené.
Doktorka se na něj bedlivě zahleděla, pak zalovila v kapse svého doktorského pláště a recept vyndala. Když ho vyplňovala, prohlásila, že to dělá jen kvůli tomu, že je to pro holčičku s horečkou.
"Je to poslední recept, co mi zbyl."
